他人即地狱，这句出自萨特的戏剧《禁闭》（亦译作《隔离审查》/《间隔》，但以《禁闭》为最优）的令人震悚的台词已然家喻户晓，以至于某些语文作文题目也出现了以“他人即地狱”为材料强调“人要正确对待他人的评价/与他人的关系”，这当然是一种庸俗的解读，或者说就是单纯的望文生义，下面我会给出精神分析视角下的“他人即地狱”的解读。
他人即地狱，他人为什么是地狱？我们可以避免这种情况的发生吗？这一切都要从萨特的剧本《禁闭》说起。
在90年代的萨特热潮/存在主义热潮中，柳鸣九先生将译名确定为《间隔》，他本人给出的解释如下：
我们认为，萨特显然并不是要告诉读者和观众，他的剧本讲的只是一个‘门关户闭’的房间或一个“密室”，何况舞台上那个门关户闭的房间或密室，也是象征着地狱，它作为一个“密室”在剧中并没有重要的有机的意义，而更多地只具有舞台布景的意义而已。因此，根据对萨特原作意义的理解，把它译为«间隔»，即偏重于萨特剧本所表现的精神方面的东西。
我想，译作《间隔》大概也有隐喻“无间地狱”的含义，不过在精神分析视角下，这个密室事实上承担着相当多的重要的隐喻，且萨特本人在对场景的描述上也是意味深长，我们会在后面提到。
《禁闭》主要讲了什么呢？在二战期间有两男一女下了地狱之后，他们惊奇的发现地狱竟然是一个招待所，什么传统中的撒旦、油锅、尖头桩、铁条架和皮漏斗，全都没有，有的只是第二帝国风格的招待所，招待所中有很长的走廊和很多房间，而这三人就被关在同一间房间中。房间的布景别有深意，有几张沙发，一个铜像（巴勃第安纳的铜像，不过具体是什么铜像并不重要），以及房间中没有镜子（萨特借加尔森之口强调了镜子的不存在），还有关不掉的电灯。无法熄灭的电灯意味着这三人无时无刻不处在他人的凝视之下，铜像则意味着第三者的永远在场，即发出凝视的他者的在场，同时因为没有镜子（我们只能通过镜子来认识自己的形象），个体不得不从他人的凝视中察觉到自身的存在，人无法睡觉，始终暴露在灯光下，就感觉到自己被放置在他人的目光注视之下，然而这种注视是相当危险的，后文再表。
这三人因何事而下了地狱呢？首先是加尔森，剧本中除接待员外唯一的男性，他也是第一个进入“地狱”的人，他是一个报纸编辑，生前用明目张胆的婚外情折磨自己的妻子，最后在二战中当逃兵被抓住枪决而死，因折磨妻子而下了地狱。其次是伊奈司，她是一个狂热的女同性恋，她生前迷恋自己表弟的妻子弗洛伦斯，唆使二人分手后导致表弟车祸而死，无法接受的弗洛伦斯打开了煤气，同归于尽，而伊奈司也下了地狱。第三个是艾斯黛尔，一个色情狂，因为小时候家里穷而早早嫁给有钱的老头，成了贵妇，但结婚后与一个跳舞的男人偷欢，并且将与情人所生的婴儿放入湖中淹死，情人愤而自杀，她也因肺病身亡，下了地狱。这三个人都是不折不扣的罪犯，不过他人即地狱并不是指他们在和罪犯相处，萨特有更深一层的含义。招待所一样的地狱为什么没有刑具？因为他们三人的三者结构就会形成一个他者地狱。拉康认为，人的欲望就是他者的欲望，这句话有两个含义，一是人的欲望就是成为他人的欲望对象，二是人的欲望就是去欲望他人所欲望的东西，因为他们欲望它。弗洛伊德给出了一个具体的例子，他在吃草莓蛋糕的时候，他的女儿也想吃，但是他的女儿之前从未吃过或者看过草莓蛋糕，那么他的女儿对于蛋糕的欲望从何而来呢？答案是从他而来，他的女儿看到了他吃蛋糕时享受的神情，而解读到他希望她吃蛋糕，她的欲望事实上是来自于他的父亲。这里还要提到一个概念，就是镜像自我，就是自己想象中的自我，比如拍照的时候总要找好多角度，拍的好的照片里是我，而拍的不好的就不是，这是欺负手机不会说话，当然这也说明一个问题，我们的意识中是有一个真正的自我的形象的，而且当我们存在这种理想自我的时候，我们其实已经站在他者的角度上在审视自我了。
加尔森的理想自我是一个反战主义硬汉、一个彻头彻尾的英雄，但事实上他仅仅是一个逃兵，他自称打算逃出去后在境外办一家反战报社，只不过在边境就被毙了，这个还未实现的他口中的理想就成了他自我认同的依据，并且他在婚姻中不断践踏妻子的精神来满足自己“大男子”的幻想，加尔森欲望得到的是他人的承认, 是对自己生命价值的一种认同（因为他认为报社的同事以及其他人谈论他是个胆小鬼，他承担着不只是伊奈司和艾斯黛尔的凝视，还有来自报社的同事和整个社会伦理秩序，即大他者的凝视，因此他渴望获得社会的承认，哪怕只是一个和他同样有罪的灵魂的承认）。 对于加尔森来说, 正是通过凝视整个社会的欲望对象——成为一个勇敢的人, 暂时体验到与整个社会合二为一的快感, 获得社会的认可和肯定。
伊奈司的理想自我是一个控制者，主导他人目光的人，她在生前就不断地试图控制弗洛伦斯对其表弟的看法，她讨厌她的表弟，那么弗洛伦斯也必须讨厌她的表弟，她是这样说的：“还得以后看呢。我已经钻到那个女人的心里去了。她是用我的眼睛来看他的……临了，她投入了我的怀抱。我们在市区的另一头租了一间屋子。”她想要成为凝视本身：“我是说，我活着就得让别人受痛苦。一把火，一把烧毁人家心灵的火。当我单身独处的时候，我就熄灭了。整整半年呀，我在她心里燃烧，把什么都烧光了。”在这个地狱中没有其他人的情况下, 伊奈司把自己的欲望转向了艾斯黛尔——其他两人中唯一的女性——想继续自己的同性恋情，并且希望自己可以收编她的目光, 希望埃斯泰勒能像她一样也爱她,她认为加尔森是一个胆小鬼，因此也希望艾斯黛尔认为加尔森是一个胆小鬼。（这是三者地狱的一部分）。
艾斯黛尔的理想自我是一个风流的收获男人目光的少女，这也是她要淹死那个孩子的原因，纯洁的少女是不允许有孩子的，她的自我认同来自于男性的欲望，她希望获得男人的追求，而且她有一个暗恋者，她尽管不喜欢这个人，却也不想让这个人转向去欲望其他少女，因此她希望获得加尔森对她的欲望，承认她是一个迷人的少女。
由此，这个三者结构形成了一个他者地狱，加尔森是一个懦夫，但他希望他人认可他为硬汉，而且这个认同不能是来自艾斯黛尔的，必须来自伊奈司，因为艾斯黛尔同样希望他承认她是一个迷人的少女，一个具有“女性”魅力的女人，两个互有所求的人很容易相互欺骗来达成一个表面上的圆满，这个时候伊奈司的存在就颇为重要，如果伊奈司不存在，两人就可以相互演戏，相互提供认同，前文也提到，伊奈司渴望成为凝视本身，她可以轻松戳破两人的骗局，使得两人不能形成一个稳定的结构。而伊奈司欲望着艾斯黛尔，她希望艾斯黛尔可以认同她的目光，即认为加尔森是个懦夫，并且要投入她的怀抱。艾斯黛尔的认同又要从加尔森那里获取，所以她势必不可能承认加尔森是个懦夫，加尔森又不能从伊奈司那里获得认同，一个相互折磨的地狱就此诞生。
当然，既然地狱是个招待所，那么他们也没有强制关住这三人，这三人也试过不同的办法来逃脱这个窒息的环境，第一种尝试：加尔森试图用沉默来摆脱困局，希望每个人都安静的坐着，直到遗忘其他人的存在，但伊奈司却说她时刻能感到加尔森的存在，因为加尔森将艾斯黛尔抢走了，这种尝试在伊奈司的凝视下失败了。第二种尝试：与他人合谋。 加尔森准备接受艾斯黛尔的爱, 他向艾斯黛尔寻求帮助,认为她的信任比他本人还珍贵,他期望听到艾斯黛尔说他是个男子汉。艾斯黛尔在承诺之后, 差点就要得到加尔森, 成为他的欲望对象。 但是伊奈司揭穿了这一切: 艾斯黛尔只是需要男人, 为了讨得你的欢心, 她甚至会说你是天神。艾斯黛尔虚假的承诺被伊奈司揭穿后, 她试图用裁纸刀将她杀死, 但这样做也失败了。 加尔森获取认可的行动又一次失败了。第三种尝试：逃脱地狱，加尔森一直想逃脱地狱,但当门打开时,他却不走了,并且说他是为伊奈司留下的。 因为他意识到他在人间已化为乌有，现在只有伊奈斯和艾斯黛尔认识他，只有伊奈司才能给他想要的肯定。可伊奈司却又一次说出真相，只有行动才能获得肯定。第三次尝试失败，他者地狱就此完全形成。
最后，加尔森抚摸着青铜像说道:“好吧，这正是时候，青铜像在这儿，我注视着它，我明白自己是在地狱里，我跟您讲，一切都是预先安排好了的，他们早就预料到我会站在这壁炉前用手抚摸青铜像，所有这些眼光都落在我身上，所有这些眼光全在吞噬我(突然转身)哈！你们只有两个人?我还以为你们人很多呢?(笑)那么，地狱原来就是这个样，我从来都没想到，提起地狱你们便会想到硫磺、火刑、烤架。啊！真是莫大的玩笑!何必用烤架呢？他人就是地狱！”
那么，如文章开头提到的，他人即地狱是不是意味着我们要正确看待他人的视线呢？其实这个说法是有很多预设的，比如正确看待，这个预设就不存在，不存在一个先验的正确，也不存在一个主体能摆脱和忽略凝视，他人即地狱的真正含义就是自我即地狱，与他者之间的矛盾其实是自我的分裂。自我认同分为两层，一层是我理想中的自我是什么样的，一层是他人眼中的我是什么样的，但是这里有个很重要的点，就是这两层都是想象性的，我理想中的自我是我想象中的自我，他人眼中的我 是我想象中 他人眼中的我是什么样的，可以分别称做理想自我和自我理想，理想自我和自我理想之间总是分裂的，这就是为什么我们总说别人不理解真正的我，因为我们总是会忘记，这个真正的我是一种想象性的构建，这种想象性的他者的眼光就是来自大他者的凝视，似乎无所不知，可以看穿自我，所以自我总是心虚的，自我总是不断的在向外申诉和辩解：我就是我想象中的自我。总而言之，他人即地狱是一种不可能摆脱的状态，不是说我们改变什么观念就可以决定的，这是一个消极但不得不面对的结果。
参考资料
情节严重社《“他人即地狱”详解：不存在纯粹的二人关系》
萨特《死无葬身之地》
张颖《萨特戏剧《禁闭》主题重释——从密室布景谈起》
张雯《从“凝视—欲望“理论分析“他人就是地狱“》
齐泽克《斜目而视》