把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中

大雪过境

困住风的气球开始

斑斓的远行

很少能遇到这样对得上电波的电影——伪纪录片形式、手持镜头、低成本制作。虽然结局不太喜欢。

这部电影应该是跨越四十年的致敬，致敬1980年代的气功热与UFO狂潮，致敬中国版本的新纪元运动。在我的认知中科幻可能会存在两种极性取向（极性这个词在neta 一的法则 中灵性进化通过两种主要极性路径展开：服务他人（Service to Others，STO）：以爱和合一为导向。服务自我（Service to Self，STS）：以控制和分离为导向。）：

1.科学还原论和理性主义/宇宙虚无主义：把人类学一层一层的还原到神经科学-生物学-化学-物理学-数学，最后宇宙变成僵死的秩序运行下的产物。生存的价值取向不被讨论或是只是认为是生物本能，抑或是进入宇宙虚无主义，也就是洛夫克拉夫特的克苏鲁神话，宇宙中总有生命或文明更加强大，人类的发展毫无意义与希望。

2.有机进化论与神秘主义：从数理逻辑秩序一层一层的向上推进，数学-物理-化学-生物-神经科学-心理学-社会学-经济学等等，随着每次上升，科学性不断失真，即数理严格性削弱、统计性变强。随着没有顶点的上升，科学性不断削弱，就一定会走向神秘主义，比如最著名的钱学森本人，在支持气功之前在喷气实验室就进行过各种黑魔法的神秘主义仪式（正如钱学森所说.“从前的人说什么'神仙’，无非是人们想象出来的东西。但是如果把人体科学研究的成果应用到培养人的方面，把人的潜在能力发掘出来，那就又高出一层，不仅是人皆可以为圣贤，而是人人皆可为'神仙’了！”）。其实这也不是坏事，有机进化论的内核是有反叛精神在的，是对僵死秩序的反抗，人不是僵死秩序下的提线木偶，当然取而代之的是一种活着的秩序。

宇宙探索编辑部很显然是第二种极性——唐志军用头部按摩器连接电视天线在雪花屏中接收宇宙信号，孙一通头顶的铁锅接收宇宙能量，落满麻雀的石狮子，晕倒后会响动的盖革计数器···中国的新纪元运动其实已经落后于时代，也没有非常深刻的影响一代人的内核。但是在大洋彼岸的美国，在1960年代越战失利时，年轻人不再相信过去的道德、传统、文化，因为上一辈人坚守的这些东西带来了苦难和杀戮，科技和物质的进步没有带来所设想的幸福。反主流文化运动（嬉皮士、反战、环保主义）推动灵性复兴。核心主旨就是：人类正进入一个更高意识的阶段，通过内在觉醒与宇宙和谐联结，最终实现个体与集体转化。更通俗的说，就是爱与和平。背后的本体论认为万物归一，世界由创造者创造，每个人的主观体验都是创造者在体验它自身，换句话说，每个人都是神，只是需要解开无知的遮蔽。解开遮蔽的方法至今还在流行，包括水晶、塔罗牌、正念疗法、冥想等等，只不过方法留下了，新纪元运动的内核已经所剩无几，或者说无人在意。

新纪元运动最著名的作品应该是《一的法则》（The Law of One），由美国通灵者卡拉·鲁伯特（Carla Rueckert）在1981年至1984年间与名为“Ra”的集体意识进行的通灵对话记录整理而成。Ra自称是“第六密度社会记忆复合体”，即一种高度进化的集体意识体（类似星际文明），其使命是协助其他存有（如地球人类）理解宇宙法则（很经典1960s cosmic family想法，和黑暗森林法则不同，包括唐志军在电影中说的：“外星人可能也在苦苦追寻我们。”）。他们之间的联系就是通过“通灵”，和电影中孙一通突然的晕厥被唐志军认为是与外星人通信一样。

孙一通头顶的锅盖是对冷战时期"超感官知觉（ESP）实验设备"的艺术化再现。1970年代美国斯坦福研究院（SRI）的"星门计划"中，研究者曾用电磁屏蔽头盔配合致幻剂进行远程视物（Remote Viewing）测试，在第二种极性下，技术装置和灵性介质本身就是可以相互转换的，并不是泾渭分明的两种事物，换句话说，灵性就是一种尚未被探索的、无法被言说的更高的“科学”。

唐志军对雪花屏的凝视具有某种仪式的神圣性：锈蚀的电视天线指向虚空，当他说出"这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖"时，手持的盖革计数器就是堂吉诃德的长矛，河谷中突然出现的驴子就是驽骍难得。唐志军在我的眼中就是科幻版本的堂吉诃德。不过当然他最后还是比不上堂吉诃德，他又跃回了现实，生存在了真实和关系里。

山洞毒蘑菇致幻的段落也很喜欢：摇晃的手持镜头，电子脉冲般闪烁的光斑——当感官世界的确定性崩塌时，哲学意义上的"真实"才在眩晕中显形。当你无法相信你的感官、你的意识、你寻常不曾意识到却又深深依赖的一切时，真正的真实就这样显露了。

“老唐，你就只能到这儿咯。”

唐志军也在这个时候明白了自己的症结——就是他在公交车上谈论女儿的自杀时所说的：“不理解，不原谅。”唐志军在寻找的并不是一个具体的真理，不是外星人究竟存不存在，至少在他女儿自杀后是这样，可能只是在用追寻逃避直面女儿自杀现实的悲伤。大家伤心的时候都喜欢找点事做，做着做着就忘了，唐志军也一样。最纯粹的追寻者是陨石猎人，唐志军从未真正地做出选择。唐志军和黑塞写的荒原狼很像，他们都是不上不下，卡在中间的这类人。这类人大多数都是艺术家和思想家，当然这里还要加上民科。他们多少受到了那种超越性的更高境界的感召，无法忍受平庸的小市民的世俗生活和普通人追求的体面的中产生活，那些物欲享受在他们眼里是肤浅和无聊的不值得一过的人生。他们在理性上认为：生命就应该追求强度，创造奇迹，想要去过不朽者的生活。但是又承受不了真正的强度，因为毕竟痛苦是真的痛苦，孤独是真的孤独。唐志军是编辑部的老板，身边有那日苏，秦彩蓉这样的人，侄子结婚也还是会叫他。他从未真正的与庸俗的现实决裂，并且最后也一跃重新彻底回到了这些关系之中。但陨石猎人不同，所有地方，在他们去之前，他就已经去过了。他们在欢笑的时候，他在孤独的山林中探索，因为他知道，没在这里。当然，这样安排唐志军才更加真实，毕竟大家是不朽者的概率太小了，大多都是卡在中间的痛苦者。

当然最后的结局很庸俗，变成了向内追寻，一股子佛经还是禅宗的味道——所有向外太空发射的追问，不过是人类写给自己的情书。影片结尾的婚礼致辞也是精心设计的：当唐志军试图用语言概括存在的意义时，突然的失声反而让真相在空无中降临。这个沉默的瞬间就是在传达维特根斯坦说的："对于不可言说之物，须保持沉默"。当然这也很正确，但是正确的太过无聊了，我都没有继续谈论的兴趣，在我眼里可能已经算是烂尾了。我也要说“不理解，不原谅。”

以诗开始，就以诗结束：

破碎蛋壳的月光

被潮汐收回深海

作为交换

水母上山